Michelangelo Buonarroti
Scene della Genesi, Cappella Sistina, Roma, Palazzi Vaticani


Quando nel maggio del 1508 Michelangelo accettò finalmente, non senza resistenze, il gravoso incarico affidatogli da papa Giulio II di affrescare la volta della “Magna Cappella Sacri Palatii” – oggi nota semplicemente e universalmente come Cappella Sistina – si trovò ad affrontare non pochi e non piccoli problemi, di natura tecnico-materiale e di ordine più strettamente figurativo e tematico. Non solo si trattava, infatti, di affrescare una superficie di quasi 1200 metri quadrati, per giunta architettonicamente e geometricamente “difficile” – un’enorme volta a botte con l’inserto laterale dei pennacchi delle lunette su cui si aprono le grandi finestre delle pareti – ma era altresì necessario tenere nel debito conto il fatto che la cappella palatina era stata già decorata con un imponente ciclo di affreschi, voluto da Sisto IV nel 1482, che illustrava a grandi riquadri parietali le “vite parallele” di Mosè e di Cristo, quanto dire della storia della salvezza rispettivamente nell’era sub lege e nell’era sub gratia, secondo la vecchia e ben consolidata tradizione esegetica “tipologica” che riconosceva nelle vicende e nei personaggi vetero-testamentari una prefigurazione della vita e delle azioni di Cristo narrate nei Vangeli.

A questo programma Michelangelo e i suoi mentori e committenti decisero di mantenersi fedeli, scegliendo per la decorazione della volta un soggetto iconograficamente coerente che si raccordasse, completandolo, al ciclo precedente – magari su una scala di imponenza e magnificenza che né Sisto IV né i suoi pittori avrebbero mai immaginato – vale a dire la storia della salvezza nell’era ante legem, più precisamente, dalla Creazione all’episodio dell’ebbrezza di Noè. Come è ben noto, il pittore, grazie alla geniale invenzione di un partito architettonico dipinto che chiude e insieme trasfigura la struttura visiva della volta, organizza lo spazio figurativo per “campate”, intorno a nove scene bibliche principali, quasi altrettanti “pannelli” o “quadri” – “fotogrammi” verrebbe propriamente da dire oggi – che gli consentono di assecondare e sviluppare quella dimensione storico-narrativa che, come si è detto, sta al cuore del progetto tematico michelangiolesco. Questa sequenza centrale è poi ulteriormente compartita in due sezioni o momenti, distinzione che in origine doveva essere anche più nitidamente percepibile. Le prime cinque scene, infatti, a partire dalla parete di fondo della cappella, dove si trova l’altare, illustrano le vere e proprie storie della creazione dell’universo e dell’uomo (secondo il testo dei due primi capitoli del libro della Genesi), in cui Michelangelo ha direttamente raffigurato Dio in azione, facendo inoltre corrispondere l’ultimo riquadro di questa prima unità – la scena della Creazione di Eva – con la cancellata che allora divideva la zona del presbiterio, riservata alle cerimonie liturgiche, dal resto della cappella (cancellata che fu in seguito spostata in avanti, alterando la corrispondenza calcolata da Michelangelo).

E veramente quello dell’azione è il nucleo generativo – sarebbe il caso di dire letteralmente – che anima e sottende l’intera impresa della volta sistina. Un’azione, umana e divina, che Michelangelo concepisce in termini dialettici e persino enantiologicamente polari, sebbene articolati secondo una scala gerarchica di perfezione o, per usare un termine più congeniale allo sfondo platonizzante della teologia cristiana, di partecipazione. Azione è dunque innanzitutto, da un punto di vista sensibile, il movimento, in quanto opposto all’inerzia della materia, in cui il principio del movimento stesso è meramente potenziale. Questa drammatica tensione ontologica, fisica non meno che metafisica, è immediatamente e chiaramente percepibile, nella struttura architettonica della volta, nel rapporto instaurato tra l’ordine “gigante”, per così dire, occupato dalle possenti e tetragone figure dei profeti e delle sibille – chiuse e quasi gravate dal peso dei loro stessi corpi, ancorché già gradualmente e progressivamente “suscitate” dal soffio dell’ispirazione divina – e l’ordine superiore dei cosiddetti “ignudi”, animati invece da un’energia dinamica che è veramente forma del corpo e di cui queste figure sono eloquente incarnazione, prima ancora che essere semplice espediente decorativo plastico-strutturale, reminiscenza classica degli atleti della statuaria greco-romana o trasfigurazione pienamente rinascimentale dei genî del mondo antico o degli angeli della tradizione figurativa medievale. Tuttavia, il movimento di questi corpi è ancora dominato da una dimensione “agonistica” irrisolta, nel senso che il vigoroso contrapposto, lo sforzo pur ostentato delle loro posture resta confinato ad una sfera “meccanica”, se così si può dire, che ricade su se stessa e non si è ancora tradotta in una vera azione, non ha ancora trovato il suo fine proprio, la libertà del gesto (anche per questo i nudi della Sistina ricordano da vicino i “prigioni” progettati da Michelangelo per la tomba di Giulio II).

Questa libertà cosciente e volontaria che informa l’azione propriamente determinata trova il suo compimento, o meglio, la sua essenza e la sua origine, nell’atto creativo di Dio. Qui l’energia del movimento si estrinseca nella piena attualità e nella forza “iussiva” del gesto divino: non per nulla sono principalmente le braccia e le mani, la dextra Dei, a concentrare e rendere visibile la sequenza della creazione. Di sequenza si può qui propriamente parlare anche da questo punto di vista dinamico, giacché Michelangelo ha raffigurato la Genesi come storia del gesto creativo dell’Eterno, che dalla sconvolgente separazione della luce e delle tenebre passa progressivamente, attraverso l’imperioso comando onde scaturiscono i cieli e le acque, gli astri e la terra, ai gesti più contenuti e “misurati” con i quali Dio chiama l’uomo alla vita. D’altra parte, così come l’azione che trova il suo fine è più che mero movimento, così il tempo che si origina dall’eternità diventa storia in quanto si ordina ad una finalità che lo realizzi pienamente. E solo l’azione guidata dalla divina volontà può dirsi veramente storia, storia della salvezza che già progetta fin dall’inizio il suo senso e il suo compimento.

All’uomo è dato di ripercorrere e risalire, di “rimemorare”, per usare ancora un termine d’ascendenza platonica, il percorso di questa storia a partire dalla propria situazione contingente, così come lo spettatore che entra nella cappella Sistina, guardando in alto e procedendo verso l’altare, si trova a ripercorrere a ritroso la storia della creazione e dell’umanità, fino alla parete su cui lo stesso Michelangelo dipinse poi il Giudizio Universale, congiungendo il gesto di Dio con quello di Cristo, l’inizio e la fine dei tempi. Nella simultaneità presente delle immagini la pittura rende visibile, per signa e vestigia, come avrebbe detto Agostino, ciò che è stato e continua ad agire e ciò che è già e non ancora.
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